云栖在山路尽头。过了那片泡桐林，路就断了，村子卧在两山夹出来的浅谷里，门口一条溪，溪边永远晾着几件褪了色的衫子。村后的悬崖像一颗豁了牙的牙，探出半个身子，牙尖上立着一间石头灯房。那盏灯，从老辈人记事起，就没灭过。

没人往灯里添过油。灯房的锁早就锈死在门上，钥匙丢了三代人的光景。可灯就是亮着，每晚亮，刮风也亮，下雪也亮。村里人讲，这灯压着一样东西，叫忘瘴。一到后半夜就从山那边漫过来的雾，闻着像烧焦的湿草，人要是被它裹住，就忘了自己叫什么，忘了家在哪个方向，最后连自己是谁都忘干净了。是这盏灯，把忘瘴挡在谷口外面。

灯是什么时候立起来的，说法不一。有人说是当年开村的那对夫妇点的：他们的儿子贪玩，被忘瘴裹走，再也没回来。夫妇俩便爬上崖，立了灯，说点一盏，好让迷路的人找得着家。灯一立起来，就再没灭过。这话真假没人考究，只一点是真的，村里人路过崖下，都会抬头看一眼那点火。看见它亮着，心里就踏实。

守灯的人，村里人从来不当着面说。上一任是幺爷，一个驼背的老头，守了大半辈子。幺爷话少，天擦黑就上崖，天不亮就下来，下来时谁也不理，闷头回他那间漏风的屋。可村里人又都念他。春天，谁家屋檐底下多了一小把野葱，准是幺爷搁的；哪家的娃夜里发烧，第二天灶台上就摆着一碗熬好的药。

阿尘是幺爷捡回来养大的。捡他那年，幺爷已经老得拎不动柴刀。所以村里人心里都有一杆秤：这灯，迟早要轮到阿尘手上。

阿尘自己不信。他十七岁，腰板直，眉眼也算端正，可他总觉得自己哪儿都不够。没念过几年书，砍柴比不过邻村后生，打铁学了两天就嫌火星子烫手。他在溪边蹲着洗脚的时候想过，幺爷守灯守得人人念他的好，那是因为幺爷天生是那样的人。他阿尘算个什么，不过是个连爹妈是谁都不知道的野小子。

那天晚上，幺爷把他叫上了崖。

石头灯房很小，门框上挂着一串风干的辣椒。灯芯不是灯芯，是一根手指粗的旧棉线，浸在灯碗里，灯碗里的油黄澄澄的，可怎么看都不见少。幺爷坐在门槛上，擦了半天灯罩子。那罩子已经够亮了。

“你看这灯，”幺爷开口，声音像砂锅底磨出来的，“亮不亮？”

“亮。”阿尘答。

“可你知道它烧的是什么？”幺爷用烟杆那头敲了敲灯碗，“这里头的油，从来没人添过。”

阿尘没接话。幺爷也不催，两人就坐在崖上，听风从谷底往上爬，把泡桐叶吹得哗啦啦响。半晌，幺爷又说：“你嫌自己太平常。可你看这盏灯，它也不认得什么英雄，它就认得，有人记得它该亮着。”

临下山，阿尘回头，看见崖下那棵泡桐树杈上，不知谁绑了一朵野菊花，细细的红绳，被风一吹，一颤一颤的。那是村里娃子们常干的事，说是给灯“戴花”。阿尘心里莫名软了一下。

那天夜里，幺爷睡下就没再醒。灯房的门被风带上，咔哒一声。

守灯，就这么落到了阿尘头上。

头一个月，阿尘天天上崖。他学幺爷，擦灯罩，捋灯芯，给灯房补漏风的墙缝。可他不说话，村里人跟他打招呼，他也只是闷闷应一声。他总觉得自己配不上这盏灯。灯亮了一辈子，亮得堂堂正正；他呢，他连自己明天要干什么都想不清楚。

入秋的时候，忘瘴来了。

不是寻常那种贴着山脚爬的薄雾。这回的瘴气又厚又沉，压得整条谷都变了颜色，像有人把一大缸烧焦的草汁倒进了山坳。头两天，村里人开始忘事。张家婶子记不得自己的萝卜种在哪块地；李家大爷出门砍柴，走到溪边站了半晌，问旁边的人，我是要去哪儿来着。

阿尘守着灯，火苗抖得厉害。他头一回真真切切怕了。他怕这灯在自己手里灭掉，怕全村人一块儿忘了回家的路，怕辜负了幺爷，辜负了这盏亮了一辈子的灯。

他几乎在崖上住了下来。白天黑夜，都盯着那一点火。可灯芯越烧越矮，灯碗里的油，头一回见了底。

“我给你添油吧。”他对灯说，声音都哑了，“你不能灭。”

可他没有油。灯房翻遍了，只有一截旧棉线，一只空碗。

那天傍晚，雾已经漫到村口。阿尘瘫坐在灯房门口，手脚冰凉。他想着，完了，灯要灭在自己手里了。他这一辈子，果然什么都守不住。

就在这时，他听见了脚步声。

是张婶子。她没走错路，直奔崖上来了。她怀里抱着一只瓦罐，罐沿磕掉了一角，那是幺爷给她补过的罐子。张婶子蹲下来，把罐子里的东西，一点一点，倒进灯碗。

阿尘愣住了。那不是油，是水，是溪水。

可灯碗里的火，碰到那水的一瞬，忽然腾地蹿高了一截，亮得几乎要烧到梁上去。

“幺爷那年，”张婶子说，声音很轻，“我男人死了，我一个人带娃，地里活全撂着。他啥也没说，帮我把萝卜地拾掇完了。这事，我一直记着。”

阿尘张着嘴，说不出话。

接着，脚步声又响起来。李大爷来了，弯腰，把一个豁了口的药碗搁在灯房门槛上。“我那年发烧，烧得人事不知，是幺爷半夜爬上山，给我熬的药。我一直记着。”他退后一步，那空碗映着灯火，晃了晃。

然后是接二连三的脚步声。赶牛的汉子说他那年翻进山沟，是幺爷用草绳把他拽上来的；卖豆腐的女人说她头一回做豆腐，是幺爷蹲在摊子前，把那锅"不成样子"的豆腐吃了个精光，还说香；赤脚跑的娃子们，把他们攒的野果子，一个一个，码在灯房墙根底下。

没有一个人往灯里添油。可阿尘看得清清楚楚。每来一个人，每说一句“我一直记着”，灯就旺一分。那火，不烧油，不烧水，烧的是人们心里记着的那点恩，那点暖。幺爷守了一辈子的灯，从来不是他一个人在守，是全村人，用他们记得的每一件好事，一遍一遍，把它喂着。

忘瘴退到谷口外面，停了。像一头看惯了火的野兽，掂量了掂量，到底没敢进来。

天光放亮的时候，阿尘跪在灯房门口，哭了。他哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，可心里那口气，松了。

他从门槛上站起来，冲崖下喊了一嗓子：

“张婶子！明天上我那，把我那件旧棉袄拿回去，给孩子改改穿！”

喊完，他自己愣了一下。这话不是他想好的，可他说出来了，顺得就像这句本来就该长在他嘴上。

后来，村里人就常看见阿尘。他不光擦灯了。他帮张婶子拾掇地，教李家娃认了几个字，给卖豆腐的女人搭了个挡雨的棚子。天擦黑他照旧上崖，天不亮下来，下来时腰板比以前直了些。

有人问他，这灯到底怎么才能一直亮下去。

阿尘想了想，说“不用添油。只要你记得，有人帮过你，你也乐意去帮别人。这灯，就灭不了。”

灯房的门，仍旧不锁。钥匙早就丢了，可再也用不着了,因为每一个从崖上下来的人，心里都揣着一点亮。

风从谷底爬上来，把泡桐叶吹得哗啦啦响。那盏灯，还亮着。